甲状腺がん 手術編 ０１９：フランケンみたいやん！
２０１７年４月２日（日）
土日も病人に休みはないのですが、病院自体は休みなので静かです。さて、手術から４日後、トキは手足や頸周りのひどいしびれを感じていました。日曜ですが、U先生は出勤していたので、カルシウムの点滴の量を増やすなど諸々の対応してくれました。さらに…
頸に刺さっている管を抜いてくれました。ぬるっと鈍い痛みが走りました。
U先生は、「痛いけど我慢してくださいね」なんてことは言いません。
周りのテープもビリビリと物理的に剥がしていきます。痛いのです、はっきり言って痛いのですが、仕事が速いのです。頸周りが、スッキリしたトキは思いました。
『手術痕スゴイな！フランケンみたいやん！』
午後になり、トキは見舞いに来てくれた家族と共に広いデイルームに移動しました。ここにはテレビがあり、本を読んだり、食事をしたり、患者と、見舞いに来た家族などが自由に時間を過ごすことが出来ます。そこで、家族は「管が取れて良かったね！」と、フランケンなトキの良い面だけに触れてくれましたが、フランケンなトキは、他患者の家族たちが、自分の手術痕に驚くと思い、出来るだけ、その方向には背を向けていました。
現在、トキは四人部屋です。
カーテンの壁で、よくわかりませんが、隣のおじさんは舌っ足らずな口調です。おそらく舌の切除などの手術をしたと思われます。奥の人は若い。おそらく２０、いや１０歳代かもしれません？いつも母親らしき女性が常に世話をしています。二人とも２４時間、常に看護師が抗がん剤、吐き気止め、痛み止め、睡眠薬を補充に来ています。食事も口から摂れないので、鼻から管を入れて、胃や腸に直接、栄養剤を送っています。二人ともキツいのか、唸っているような時間が長いため、イビキをかいて寝ていると、うるさいどころか、安心するほどでした。
トキは、ここは『そういう所なんだ』と改めて実感していました。
『お互い頑張りましょう！』なんて、心では叫びつつも、正直なところ、自分の元気な部分さえ、この二人に引っ張られそうでした。そう、トキには、人の心配をする余裕なんてないのです。